Кайден Мур родился в Нью-Йорке, в семье двух очень занятых людей. Мать, Алисия, занимается подбором адвокатов для юридического бюро, а отец, Дэниэл, работает инвестиционным банкиром. Их историю любви Кай пересказывать не любит, да и сам не уверен, была ли там любовь или речь всегда шла лишь о вынужденном партнёрстве, навязанном дедушкой после того, как на одной из вечеринок мать забеременела. Быть может, поэтому в раннем детстве Кайден чаще проводил время с бабушкой по материнской линии, у которой на пенсии было достаточно времени на занятия с внуком. Они вместе гуляли, играли и читали вслух. Денег в доме всегда хватало, а вот любви и внимания — нет. В какой-то момент Кай заметил простую закономерность: «хороший сын» не попадает в родительское расписание, а «сложный» получает хотя бы неприятный разговор. Так в характере прочно поселились импульсивность и неповиновение, и если перед ним встаёт вопрос «делать или нет», Кай почти всегда выбирает «делать».

Иногда отец пытался сблизиться с сыном через «правильные» мужские занятия по выходным. Это казалось странным, потому что он никогда не выглядел человеком, который любит и умеет заниматься чем-то подобным. Мать же измеряла его жизнь чек-листами достижений и чаще проявляла любовь не к самому Каю, но к его победам, чтобы можно было похвастаться перед знакомыми. Себя Алисия Мур любила куда больше.

Вообще родители любили демонстрировать окружающим красивую витрину семейной жизни, но на деле всё было иначе.
И эта ложь очень злила Кая. И не потому что кто-то ему говорил, что это плохо, но из-за целого склада невыполненных обещаний. Сначала это были мелочи: «вернусь к восьми», а затем тишина до полуночи. Потом ложь становилась болезненнее: «обязательно буду на спектакле», а в ленте соцсетей всплывают фотографии с корпоративного гольфа. «Обязательно слетаем в отпуск!», а затем Кай целое лето проводит у бабушки или шастает по улицам города. Кай быстро понял, что взрослые лгут не из необходимости, а потому что так удобнее, и от этого у него быстро ломалось то, что внутри отвечало за такую вещь, как доверие. Сам он себе пообещал, что не будет лгать.

К четырнадцати годами родители внезапно заговорили о будущем сына. Нечасто они приходили к согласию, но именно в этот раз они внезапно сошлись во мнении, что Каю следует поступать в Гарвард. В этой напускной заботе Кай вновь увидел ничто иное, как новую декорацию для их спектакля с гербом Гарварда на переднем плане. Чего же хотел сам Кай? Ему хотелось поступить туда, чтобы потом отчислиться и посмотреть на их лица.

Ради такого зрелища стоило сыграть по правилам, поэтому он принял написанный ими сценарий, чтобы затем переписать финал. Кай уменьшил количество сарказма, перестал прогуливать и целенаправленно взялся за профильные предметы: подтянул английский, историю, общественные науки, стал писать в школьную газету и ходить на дебаты. Формальной целью он обозначил магистратуру по журналистике, а путём к ней — программу по сравнительному литературоведению. Всё шло по плану: спустя пару лет его приняли.

А затем появился мужчина в костюме, представившийся... инквизитором. Вежливый и учтивый, он спокойно объяснил, что мир куда шире, чем принято думать среди простых людей, и, встретив скептический взгляд Кайдена, продемонстрировал тому доказательства правдивости своих слов. Гарвард? Или неизвестная Академия? Закономерно, Кайден выбрал то, что могло удовлетворить его любопытство даже не думая в тот момент, что это же станет и своеобразной местью родителям.

Академия дала ему не только простор для знаний и экспериментов, но и то, в чём он не сразу был готов признаться самому себе: шанс начать всё сначала.