Ноэль Чен родился  в семье аптекаря и торговки шелком. Род Ченов когда-то поставлял змеиные яды лекарям и алхимикам, но настоящих заклинателей в семье не рождалось уже четыре поколения — дар считался угасшим.
Все изменилось, когда пятилетний Ноэль пропал из дома во время наводнения. Его нашли через три дня на крыше затопленного храма — живого, спокойного, обвитого кольцами огромного водяного полоза, который грел мальчика собственным телом. Когда взрослые попытались отогнать змею, Ноэль заплакал. Так семья узнала, что древний дар рода  вернулся.
Отец, испугавшись пересудов, запретил сыну говорить со змеями. Но запреты не действуют на дар. Змеи сами находили мальчика — заползали в его комнату, сворачивались у порога, приносили в зубах речные камешки, как приношения. К десяти годам вокруг дома Ченов жила целая колония ужей, и соседи начали шептаться. Тогда мать, женщина решительная, отвезла сына в Академию и добилась приема у ректора.
В Академии Ноэль оказался одновременно гордостью и головной болью наставников. Он блестяще успевал в теории магии живого, но его дар не вписывался ни в одну из классических школ. Он не призывал змей, а договаривался с ними, словно с равными. На третьем году обучения он провел свое первое Связывание — ритуал взаимной клятвы с королевской коброй по имени Ревнивец, которая с тех пор сопровождает его повсюду.
В восемнадцать лет Ноэль пережил событие, определившее его судьбу. В южных провинциях вспыхнула болезнь, которую разносили обезумевшие от магического выброса змеи. Охотники предлагали простое решение, выжечь все серпентарии и болота. Ноэль, тогда еще студент, отправился в очаг эпидемии один, без разрешения. Он провел в болотах сорок дней, говоря со змеиными стаями, успокаивая их. Он остановил эпидемию, не убив ни одной змеи, и вернулся с тем самым спиральным шрамом на спине. Цена глубокого слияния с сотнями чужих разумов.
После выпуска Ноэль несколько лет странствовал. Собирал змеиные наречия (он утверждает, что у гадюк и полозов языки различаются, как у людей — северный и южный говор), составил первый свод описаний ста сорока видов магических змей, и добыл три противоядия, считавшихся утраченными.
В двадцать шесть лет он принял приглашение родной Академии и стал преподавать. Теперь профессор Чен ведет курс "Серпентология и язык неразумных", где учит студентов не власти над змеями, а пониманию их. Его любимая фраза, которую первокурсники слышат на первой же лекции: "Змея не нападает первой. Первым всегда нападает страх. Уберите страх — и вы услышите, что вам говорят".
Студенты знают, что с  бедой к профессору Чену можно прийти в любой час — он выслушает молча, глядя своими янтарными глазами, а потом даст совет. Женат не был. На вопросы об одиночестве отвечает с легкой улыбкой, что человек, слышащий тысячу голосов, одиноким не бывает.