Он тряпичная кукла в руках семейных конфликтов: рождается в еврейской общине, потом мать отрекается от своей семьи и сбегает, чтобы быть со своим возлюбленным. Пройти первый обряд посвящения. Потом сменить его на второй. Так имя Арье стирается, а в документы вносится более католическое, выбранное отцом, Габришем Вальдемаром Елитой, — Адриан.
Даже будучи иудейкой, Зельда принимает это. Она уже пошла против желания семьи, сделав этот шаг. Теперь дорога — лишь вглубь, и она прячет неуверенность за улыбкой, прижимая к себе сверток с младенцем.

Волнения, нехватка средств, потом — у мальчонки выявляется непереносимость лактозы. Рано приходится перевести на питательные смеси. Он растет слабым и болезненным, и матерь оказывается вынуждена оставить работу преподавателем музыки, чтобы уделить больше времени заботе о сыне. Отец берет заботу о финансовом положении семьи на себя. Он чаще не с ними, чем рядом, он погружен в то, чтобы построить карьеру и заработать достаточно денег.
Адриан начинает ходить и говорить с задержкой. На детской площадке он не находит общий язык со сверстниками и плохо социализируется, в итоге больше времени проводит со взрослыми, чем с другими детьми. Мать беспокоится о необходимости определить его в специализированный детский сад, но Габриш отказывает в том. Он слишком печется о репутации.
Зельда выходит на работу, когда ее сыну исполняется четыре, и теперь Арье вынужден учиться самостоятельности и знакомиться ближе со своими прародителями. Возвращаясь, она занимается работой по дому и сколько может старается заботиться о сыне: рассказывает поучительные истории, читает книжки, участвует в незамысловатых играх, заодно — самостоятельно начинает обучать музыке.
Он тихий и робкий ребенок, он почти не доставляет проблем, но практически не знает своего отца. Впрочем, он не лишен детского любопытства и, несмотря на все опасения, не слишком-то и отстает от сверстников в развитии, не считая низкого роста и затянувшихся дефектов в речи.

Когда ему было пять лет, дом, в котором они жили, загорелся в результате короткого замыкания. Арье удается выжить, но его тело обожжено процентов на двадцать, и он попадает в отделение экстренной медицинской помощи и после проходит долгую реабилитацию. Он на всю жизнь запоминает страх огня, а с возрастом начинает недолюбливать и скрывать растянутые шрамы на коже. Спасший его пожарный еще несколько раз навещает Адриана в больнице и становится для него своеобразным кумиром, даря мечту когда-нибудь тоже помогать другим людям.
Но пока все произошедшее заставляет семью пересмотреть свои приоритеты. И после переезда в новую квартиру они открывают следующую главу в своей жизни.

Ему шесть. Ожоги еще не зажили полностью и отдают ноющей болью, но родители распоряжаются отдать его в католическую школу. Он сентябрьский ребенок — если не поступит сейчас, потом вернется к этому только к восьми годам, а к восьми — слишком поздно.
Он учится прилежно, достаточно хорошо, но все так же робеет перед сверстниками. Начинает посещать музыкальную школу и учиться игре на скрипке. Отец появляется в его жизни чаще, он смотрит на зеленоглазого юнца внимательно и оценивающе, он разговаривает с ним и берет с собой на рыбалку, а на выходных они пару раз в месяц да куда-то выбираются всей семьей.

Жизнь идет своим чередом, и даже финансовое положение их семьи, кажется, налаживается. Но чем сильнее всматривается Габриш, тем менее его устраивает то, что он видит.

К десяти годам Вальдемар заботится о том, чтобы оборвать контакты сына с его бабушками и дедушками, он медленно отстраняет от воспитания и мать, уверенный, что мягкость ее подхода не идет на пользу ребенку. Вместо этого всего, он ставит перед сыном требования. Сперва, кажется, посильные, с годами — все более высокие.
Адриан восхищается отцом еще с тех годов, когда тот был для него отдаленной фигурой. Он отчаянно старается оправдать его ожидания и не хочет потерять его любовь и внимание.

После перехода в среднюю школу он ощущает возросшее давление гранитной стеной на плечах.  Хуже — он все-таки не сходится со своим классом. Еще один гвоздь — его зрение ощутимо снижается, приходится надеть очки.
Он становится тревожным, он болезненно воспринимает отвержение и чувствует собственную неполноценность, что усугубляется с началом полового созревания, провоцирующего у него новый виток диссонанса.
Но здесь он впервые находит настоящих друзей. Сблизившись с Богданом Воронски и его компанией, Адриан увлекается комиксами DC, игрой в футбол, современной музыкой и многим иным. Он впервые чувствует на языке вкус свободы и, несмотря на робость, взбирается на крыши заброшенных домов вместе со своим другом, где они могут часами беседовать о каких-то значимых и совсем незначимых вещах. Арье нравится слушать Богдана. Ему нравится следовать за ним. Компания замышляет создать группу, ради этого Адриан учится играть на гитаре. Они даже записывают несколько песен в гараже, но дальше дело не идет.
В тринадцать он проходит обряд конфирмации и берет имя Мартин.
Арье пытается догнать все. Требования растут. Отца не устраивает, что он проводит много времени вне дома, и поляку приходится все чаще скрывать свои вылазки и свои увлечения. К пятнадцати годам он окончательно осознает, что его привлекают парни, когда отец находит порножурналы — случается новый конфликт. Адриан чувствует, что не справляется.
(Не)удачно сталкивается с тем, кто готов ему помочь: «Просто закури и тебе станет лучше», — так он говорит, и Арье почти не сопротивляется, когда в первый раз пробует наркотики. Потом второй. Он делает это, чтобы расслабиться, но со временем начинает принимать и стимуляторы. Ему нравится ощущение струящейся под кожей энергии и чувство, будто бы он может все.
Ведь и правда кажется, что может.
Со временем он начинает чаще ссориться со своим отцом, постепенно — прогуливать занятия. Он решает, что станет музыкантом, а потому после выпуска из средней школы отправится в колледж. Так что полученное приглашение в «Фасги-Хилл» не вызывает у него интереса, и даже рассказанное ему не заставляет его свернуть с намеченной цели.
Он действует легкомысленно. Возможно, ему нравится действовать легкомысленно куда больше, чем постоянно следить за тем, как правильно сделать шаг.

Габриш принимает решение сына с большим трудом, а правильнее сказать — с крупным конфликтом. Но пока еще терпение отца позволяет сносить своеволие отпрыска, и он даже оплачивает обучение.
Первый год, жизнь идет своим чередом, ссоры дома становятся обыденностью. Адриан употребляет лишь эпизодически, делая большие перерывы между дозировками, он искренне старается и часто прячет виноватый взгляд от отца. «Когда-нибудь он поймет», — задумчиво роняет Арье в разговорах с Богданом.
Летом устраивается на подработку.
И продолжает игнорировать приглашения.
Второй год. У него начинается привыкание, а вместе с ней и явная психологическая зависимость. Еще несколько месяцев, пока Адриан может контролировать себя, но немногим далее нужда заставляет его учиться взламывать замки и воровать, чтобы достать деньги на новую дозу. Когда все это вскрывается, Арье оказывается на улице. И чудом не привлекает внимание правоохранительных органов.
Он находит кров у Богдана, с которым поддерживает общение все это время. Тот покрывает его, помогает добраться до дома, пытается вытащить из этого состояния, но в конце концов, когда Адриан крадет ценную для его семьи вещь — сдается.
Нельзя сказать, что к этому моменту Арье ничего не осознает. Он начинает осознавать уже тогда, когда теряет контроль, а может, и немного раньше, но упрямство до последнего не дает ему примириться с тем, что он ошибся. Ошибся кардинально — до гневного разочарования во взгляде отца и слез матери, до отвращения в глазах лучшего друга, до потери всего, что только у него было. Каждый удар — это очередная подточенная подпорка. Он цепляется за соломки до последнего, пока бежать оказывается некуда.

Опускается снег. Лежа под опадающими хлопьями, Адриан — неуверенный в себе и зависимый подросток, который больше не верит, что сможет двигаться без цепей над головой.

Он близок к тому, чтобы вернуться домой и попытаться повернуть все вспять, когда ему удается снова выйти на контакт с представителями Академии. И на этот раз он соглашается. Или, правильнее, просто молит забрать его?
Несколько месяцев, чтобы сориентироваться, чтобы пройти реабилитацию, чтобы нащупать какие-то смутные опоры и в порыве ненависти начать отрывать от себя лоскуты.
Он не готов знакомиться со своей группой после зимних каникул. Он невольно сторонится всех их, подсознательно ожидая осуждения. Его пугает знакомство со своим ведьмаком и проявление способностей.
Они обоюдно избегают друг друга, пока Адриан выворачивает себя наизнанку.
Он чувствует себя благодарным Академии за данный ему шанс, он постепенно перекраивает себя, чтобы соответствовать идеалам хорошего студента, сам не замечая того, сплавляя эти ожидания с теми, которые предъявлял ему ранее отец.
Адриан не пропускает занятия, он хорошо выучивает правила, старается догнать ту часть обучения, которую упустил. Осознавая важность связи, пытается наладить взаимоотношения со своим фамильяром, раздражается, когда что-то идет не так, ставит слишком жесткие границы — Гленна это, очевидно, не устраивает, они и начали-то плохо.
Все лето Арье проводит в Академии, помогая работникам и шлифуя те аспекты себя и своих навыков, чтобы достичь чего-то большего. Идея все исправить — его идея-фикс, он не может отпустить ее.
Получив возможность, он с началом второго курса заселяется в комнату к Гленну. Никто не возражает. Адриан, несмотря на местами скверный характер, на хорошем счету в Академии. А необходимость укреплять связь никто не отменял.
Только вот, кажется, Валентайн намеренно провоцирует его выйти из себя. И это особенно нервирует Арье после того, как он смог добиться места в дисциплинарном комитете. Он ощущает напряжение от вероятности, что что-то выйдет из-под контроля.