Еще одна жизнь.
Он уже не помнит, сколько раз давал этому миру шанс.

Последние годы Советского Союза. Первые несколько лет своей жизни он не помнит вовсе. В памяти остались лишь обрывки ощущений: голод, липкое чувство пустоты в желудке, чужие голоса, звучащие где-то рядом — лица их давно стерлись из памяти.

Этот голод, впрочем, остался с ним на всю жизнь.

Первые более-менее ясные воспоминания относятся к возрасту пяти лет. Его мать — светловолосая женщина около тридцати, дочь бывшего партийного функционера, из тех людей, которые и после распада Союза продолжали оставаться своеобразной элитой среди окружающих. Отец тоже не из робкого десятка. В девяностые они сумели сколотить внушительное состояние — какими именно способами, маленький Мстислав тогда, конечно, не имеет ни малейшего понятия.

Он ходит в частный детский сад, носит аккуратную одежду и неизменно вызывает у воспитателей вздохи усталости. Мальчик славится дурным поведением: задаёт слишком много вопросов, спорит со взрослыми, легко увлекает других детей в сомнительные приключения.

Дома его часто критикуют. Родителям нужна красивая картинка: воспитанный, умный, послушный ребёнок, которым можно гордиться на людях.

И Мстислав довольно рано усваивает, когда нужно улыбаться, какие слова будут "правильными".

Он учится считывать эмоции других людей. Он много читает. Его увлекают конструкторы, книги про космос и динозавров, старые энциклопедии. Он может часами рассматривать иллюстрации и придумывать собственные объяснения тому, как устроен мир. Ему нравится наблюдать — за людьми, за животными, за тем, как меняется природа.

Он растёт любопытным ребёнком.
И, кажется, всегда немного голодным — до знаний, впечатлений, новых открытий.

В школе он быстро понимает программу и столь же быстро начинает скучать. К шестому классу учителя уже относятся к нему с заметным раздражением: он как будто всегда смотрит на них немного свысока.

Зато среди одноклассников он становится заводилой. Негласным лидером маленькой школьной "оппозиции".
Именно он подкладывает учителю на стул подушку-пердушку.
Именно он придумывает строить баррикады из парт, чтобы не впустить в класс взрослых.
Именно он первым смеётся, когда план разваливается.

Просто потому, что это весело.

А ещё потому, что правила — это всего лишь ещё одна система, которую можно изучить и научиться обходить.

За эти годы он успевает побывать не в одной стране, перелистать тысячи книг, познакомиться с десятками людей. Он пробует — много пробует: новые идеи, новые занятия, новые роли. Экспериментирует. И всё равно не находит ни себя, ни способа заткнуть дыру, разрастающуюся где-то под рёбрами.

В пятнадцать вместе с семьей переезжает в Германию. Там же заканчивает школу.
К восемнадцати Мстислав уже не тот шумный заводила, каким был когда-то: он хорошо знает правила и умеет по ним играть. Он научился сливаться с людьми в масках. И научился их тихо ненавидеть.

Он по-прежнему не знает, чему именно посвятит жизнь, когда приходит время выбирать. Судьба, впрочем, решает вмешаться сама: однажды ему просто протягивают визитку и предлагают поступить в академию магии. Кто он такой, чтобы отказаться от билета в потусторонний мир?

Там он знакомится со своим фамильяром Никодимом Беркой. И на пару они в первый же год попадают к директору за свой небольшой "бизнес". "Хотите впечатлить свою родственную душу? Передать зашифрованное послание языком цветов? Обратитесь в комнату 315", — объявление на дверце туалета в мужском общежитии. Цветы, конечно же, достают или в окрестностях, или в оранжерее. Мало кому в администрации такое придется по вкусу.
Благо, руководство видит лишь верхушку айсберга, а что глубже до него попросту не долетает. Что-то списать, сделать домашку, привезти из города запрещенку и многое другое — они готовы взяться за что угодно. 

Библиотека с ее ограничениями скоро перестает удовлетворять Мстислава. Он начинает задавать неудобные вопросы. Проводить параллели. Он видит слишком много пробелов — такие же дыры, раздражающие его нутро.

И все равно по окончании учебы устраивается с Никодимом в Инквизицию. Он хочет копнуть глубже, узнать больше — что же, он быстро понимает, какие порядки царят в ней. Пары лет достаточно, чтобы его начало тошнить. Убивать Оскверненных подобно тому, как убивают краснокнижных животных, даже не попытавшись их изучить — браконьерство и невежество.

Поэтому они уходят.

Мстислав уезжает в Россию, откуда все начинал, прыгает по образованиям, все так же не находит свое. В конце концов решает освоить психологию — шесть лет, чтобы погрузить пальцы глубже в массу из чужих эмоций и мыслей. Из всех наук, кажется, она ближе всех подбирается к тому, чтобы объяснить все то, что происходит в закрытом от глаз обывателей мире.

Множество экспедиций. Путешествий. Иногда — с Никодимом, иногда — сам.

Жизнь бросает его из стороны в сторону, прежде чем он оказывается на пороге Фасги. И у него все еще слишком много вопросов.